En una feria de ganado de Cantalejo, a mediados del siglo XIX, dos tratantes cierran un trato delante del comprador. Hablan en voz alta, sin esconderse, pero el comprador no entiende ni una palabra. No es un idioma extranjero: es un código nacido en ese mismo pueblo, pensado para que nadie de fuera supiera cuánto estaban dispuestos a pagar. Ese código, la gacería, sigue vivo casi dos siglos después en las calles de esta localidad segoviana de poco más de 3.700 vecinos, y ahora aspira a convertirse en Bien de Interés Cultural.
La Dirección General de Patrimonio Cultural de la Junta de Castilla y León inició el pasado mes de junio el expediente para reconocerla oficialmente, según recoge la resolución publicada en el Boletín Oficial del Estado el 13 de julio. Es un paso administrativo, sí, pero también el reconocimiento tardío de algo que en Cantalejo llevan generaciones defendiendo sin ayuda de nadie.
Un código pensado para que el comprador no se enterara de nada
La gacería nació como jerga gremial, ligada a oficios muy concretos: trilleros, criberos y tratantes de ganado. Sus raíces se remontan al siglo XVI, cuando Cantalejo empezó a especializarse en la fabricación de trillos y cribas, esas herramientas agrícolas que durante siglos sirvieron para separar el grano de la paja en toda la península. Con los siglos XIX y XX llegó su momento de mayor uso, cuando los vecinos del pueblo recorrían España entera vendiendo aperos y ganado a través de la trashumancia, acudiendo a ferias locales, provinciales y regionales.
Trilleros, criberos y tratantes: los oficios que le dieron forma
El objetivo de la gacería era muy práctico. Cuando un cribero o un tratante negociaba un precio, no quería que el cliente supiera de antemano su margen de beneficio ni lo que había pagado por la mercancía. Así que hablaban entre ellos en su propio código, delante de cualquiera, sin levantar sospechas. Con el tiempo, ese recurso comercial se convirtió en algo más: una seña de identidad compartida por todo el pueblo, se dedicara uno al trillo o no.
Trescientas palabras con acento vasco, árabe y caló
Lo llamativo de la gacería no es solo su función, sino su mezcla. Reúne más de trescientos vocablos con influencias del euskera, el árabe, el castellano antiguo, el gallego, el francés e incluso el caló, fruto de siglos de contacto con distintas rutas comerciales y ganaderas. Conserva además rasgos fonéticos que ya casi no se oyen en ningún otro sitio, como el mantenimiento de la f inicial en palabras donde el castellano moderno la perdió hace mucho.
Así suena una frase en gacería
Un ejemplo recogido recientemente por la Cadena COPE ilustra bien el sabor de esta lengua: «la cacería es sietería y por eso quiere que se la cerve de bien de interés cultural», que viene a significar algo así como que la gacería es muy buena y por eso merece esa protección. Nada en esa frase resulta reconocible para quien no conoce el código, y esa es exactamente la gracia que buscaban sus creadores.
De la plaza del pueblo a las aulas del colegio
Lo que distingue a la gacería de otras jergas gremiales españolas, casi todas desaparecidas junto con los oficios que las originaron, es que en Cantalejo se ha seguido transmitiendo de forma consciente. El colegio del pueblo la incluye como actividad extraescolar, con juegos, recitales de poesía y textos escritos en gacería. Existe una traducción de El Principito titulada El pitoche engrullón, hay calles con nomenclatura en esta lengua, un Museo del Trillo dedicado a su historia y hasta aplicaciones móviles y blogs que la mantienen viva fuera del pueblo.
La alcaldesa de Cantalejo, Ana Rosa Zamarro, lo resume con una mezcla de sorpresa y orgullo: «Me sorprende mucho cuando estoy con los niños que todos saben todas las palabras clásicas». Para ella, la declaración de bien cultural no es un trámite más: «la máxima figura de protección, que para nosotros que la gacería tenga esa protección y que no se olvide».
¿Por qué Cantalejo quiere que la gacería sea Bien de Interés Cultural?
Porque esa figura legal es la máxima protección que existe en España para el patrimonio inmaterial, y garantiza que instituciones y administraciones deban velar por su conservación de forma activa, no solo simbólica. La propia resolución oficial la describe como «un testimonio de formas de vida pasadas, vinculadas a la historia social y económica de Cantalejo, que forma parte del patrimonio lingüístico de Castilla y León como jerga histórica». Sin ese respaldo, advierten desde el Ayuntamiento, el riesgo de que se diluya con las próximas generaciones sigue ahí, por mucho que hoy resista mejor que la mayoría de jergas similares.
Lo que hace especialmente valioso este caso es que la gacería sobrevivió precisamente a lo que suele matar este tipo de lenguas: la desaparición del oficio que las originó. Ya casi nadie fabrica trillos en Cantalejo ni recorre España vendiendo ganado a pie, pero el código siguió circulando porque el pueblo decidió convertirlo en parte de su identidad colectiva, no solo en una herramienta de trabajo. Es una diferencia de fondo frente a otras jergas de oficio, como la de los caldereros o la de los canteros, que se apagaron en cuanto se apagó el oficio. Y conecta con un patrón que se repite en otros rincones rurales de España: comunidades pequeñas que sostienen tradiciones singulares por puro empeño colectivo, como ocurre con la rapa das bestas gallega o con las fiestas que mantienen vivo el folclore leonés en encuentros como el que reúne cada año a Manxares y Añoranzas en Valencia de Don Juan.
Si el expediente sale adelante, Cantalejo tendrá algo que muy pocos pueblos españoles pueden presumir: una lengua propia, nacida entre trilleros y tratantes, reconocida por ley y enseñada en su colegio como quien enseña la tabla de multiplicar.
